
 
 
 

Filmer le travail n’est pas chose aisée, en rendre toute la complexité encore 
moins. On avait quitté – mais pas oublié – Mariana Otero en 2003 sur les traces 
d’un secret de famille. De l’intime au collectif, de Histoire d’un secret à Entre nos 
mains, la cinéaste a décidément tout bon. 

Mariana Otero filme une tentative d’émancipation se soldant par un cruel échec, 
mais qui se termine en chanson. Cet échec fait mal, de ceux qui sont 
particulièrement durs à avaler. Mais les protagonistes sortent, quoi qu’il en soit, 
enrichis au terme de cette tragi-comédie du travail conclue par ce chant mis en 
scène sans fard, avec tendresse et limpidité. Après ce heurt terrible d’une 
tentative de sursaut contre le pragmatisme du réel, cet appoint fictionnel est un 
appel à l’investissement de l’imaginaire, à une époque où la plupart des conflits 
sociaux se terminent par d’immenses gueules de bois. C’est tout ce que Mariana 
Otero – avec ses moyens de cinéaste – avait à offrir pour refermer cette 
parenthèse d’un possible réenchantement : tout en sachant que ce n’est pas 
grand-chose, ce n’est pas rien pour autant. 

Starissima est une entreprise de lingerie féminine un peu désuète, pas encore 
passée à la moulinette des méthodes de management de France Télécom. Où, 
comme le dit une ouvrière, « on ne lève pas le doigt pour aller faire pipi ». Mais les 
temps ne sont pas à la fête, la faillite rôde : deux plans de coupe des locaux vides 
sonnent comme une menace. Les salariés, des femmes pour la plupart, tentent de 
se constituer en une SCOP (Société Coopérative et Participative). Dans ce cas, les 
employés deviendraient actionnaires majoritaires : une voix serait égale à une 
voix au conseil d’administration. Dans cette forme d’entreprise résonne le slogan 
autogestionnaire des LIP : « on produit, on vend, on se paye ! » Le projet se met en 
branle et Mariana Otero − dans cette unité de lieu et avec « ses » personnages − 
suit le processus : monter le dossier, assemblées générales, informations assurée 
par une formatrice, débats internes, vote. Un théâtre fascinant des relations socio-
économiques du monde du travail se tisse à l’écran. 

Le positionnement de Mariana Otero est empathique, la façon dont elle cadre les 
personnages et les met en relation ne peut pas tromper : le geste est sensible, 
protecteur, par certains aspects maternel. Mais il évolue, sa position 
d’observation-enregistrement laisse parfois place à une voix venue de derrière la 
caméra, celle de la réalisatrice. Un rapprochement s’impose à l’esprit, 
avec Stéphane Mercurio – réalisatrice de l’admirable À côté, dont Mourir ? Plutôt 
crever ! sort bientôt en salle ; on retrouve la qualité d’écoute et la recherche de la 
bonne distance avec le sujet et les protagonistes. Ceci passe par une capacité 
à varier qui contient une dimension chorégraphique, faire de petits pas vers eux, 
puis accomplir le chemin inverse, et ainsi de suite. 
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Comparons maintenant l’incomparable : comme Xavier Beauvois avec Des 
hommes et des dieux, la cinéaste filme le doute, le lien – entre personnages et avec 
un lieu – et la démocratie dans une situation de choix. Les gros plans de la scène 
d’ouverture révèlent le travail dont le seul bruit est celui des machines. Or, Entre 
nos mains s’avère une prise de parole, ou plutôt la reprise de celle-ci, où des voix 
humaines émergent par-dessus l’entêtante musique mécanique inaugurale. La 
grande question qui agite le microcosme est celle d’investir ou pas, pour devenir 
actionnaire majoritaire de Starissima. L’entreprise mue alors en une agora : un 
espace de dialogue, débat, argumentation. La qualité du film est de décoller de sa 
dimension locale pour déployer un portrait − ni optimiste, ni pessimiste − 
passionnant d’une société traversée par des aspirations et intérêts divergents, 
bien loin de la couleuvre libérale « laissez nous faire, tout le monde y trouvera 
son compte dans l’harmonie » : ça ne fait pas de mal, au contraire. 

C’est aussi un corps social timoré et plein de doutes qui s’esquisse ; la peur d’être 
dupé, de se tromper soi-même, de quitter une place – même insatisfaisante – pour 
n’en retrouver aucune. Évocation puissante aussi du difficile exercice de la 
démocratie et de la politique dans cette confusion qui s’empare des esprits, par la 
technicité des questions et le manque de confiance envers les dépositaires du 
pouvoir, économique comme politique – tenus presque totalement hors champ, 
mais tellement omniprésents. Prendre en main son travail, devenir investisseur, 
c’est aussi changer de place, quitter le fait d’être subalterne, Entre nos 
mains expose la pesanteur de ces atavismes, sans lourdeur, bien au contraire. 

Tout ça, en 1h28, c’est beaucoup, mais ce n’est pas tout. Ce film admirable est 
parcouru de long en large par les thèmes de l’émancipation et du fait de disposer 
de soi-même, mais il l’est doublement dans la mesure où c’est autant une 
convocation du corps social que du corps féminin. En effet, on l’observe dans la 
hiérarchie d’entreprise : entre cadres mâles encravatés (dont l’un est le potentiel 
futur dirigeant de la SCOP…) et petites mains féminines négociant hors-champ 
avec leurs maris l’éventuelle entrée dans la structure coopérative. Et chez ces 
dernières, une autre frontière entre ouvrières plus qualifiées blanches et 
couturières subalternes issues de l’immigration. Mariano Otero nous met sous le 
nez toute l’actualité de questions féministes que l’on a tendance à considérer 
comme de vieilles lunes, tout en en faisant émerger de nouvelles. Son film réside 
plus globalement en un hommage à la complexité du réel et de l’immensité des 
champs de tension. Dans un présent où l’action politique semble être au service 
d’une débile et perpétuelle réécriture de la réalité – vouée à en brouiller 
méticuleusement la compréhension et les enjeux –, Entre nos mains ressemble 
à un cadeau venu d’ailleurs. 
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